Сорок часов по
пути в ПетеМбург

ОКНО В ДОНБАСС
Записки донбасского эмигранта Егора Воронова / Часть I
Нужно ли говорить, что каждое мое путешествие за пределы родного города - это, прежде всего, внутренний побег от самого себя. Такая вот юношеская надеждочка, что благодаря "перемене мест" что-то должно измениться в глубине собственного "Я". Переродиться, перестроиться, сдвинуться с мертвой точки. В итоге? Честно говоря, поездки превращаются в источник приятных впечатлений, а самость...
лишь чуточку колеблется и цепко остается забетонированной в болотах Невы.

Да, на этот раз я решил вырваться на несколько дней в город трех революций, колыбель "русского рока" и культурную столицу России - Санкт-Петербург. Побывать там хотел так давно, что даже концы волос в моем хвосте уже не помнят этих чаяний. И вот желания совпали с возможностями и поводами. И, пожалуй, этот рассказ я разобью на три части. Каждую по два дня. Две дорожные истории и одну городскую. Конечно, будет много букв.
* * *
Итак, все по порядку. Подайте мне вот тот осколочек фарфоровой чашки. И эту расплющенную бусину. Ах, и не забудьте намазать машинным маслом алюминиевую вилку. Дело предстоит сложное - собрать не мозаику, а гламурную инсталляцию в питерском стайле. Шучу.

Как добраться до Санкт-Петербурга из Горловки? Есть автобусы. Ездят они исключительно по субботам, около 09:00. Идут до Москвы, а там вас пересаживают до Петрограда. Цена? Ну, где-то 3800 рублей. Проще уехать из Донецка. Оттуда рейсы почти каждый день. Почти? Ну, кроме понедельников и четвергов. Цена? 3400 рублей. Едет прямо в "северную столицу" Российской Федерации, без пересадок. Вроде все хорошо, да? Да вот, отправляются они с АВ "Южный" то в 07:00, то в 08:00. Мне попался первый вариант. И для того, чтобы попасть из Горловки на "Южный"
к семи утра, мне пришлось заказывать такси, которое отправлялось в 05:30. Цена?
Ни много, ни мало - 700 рублей. Зато к 06:25 я уже был на донецкой АС "Мотель".

Ах, да. За день до выезда меня попросили перезвонить и уточнить, что я все же буду, и спросили где меня нужно забирать. Из предложенных вариантов я остановился
на "Мотель. 07:20". В итоге автобус (высокий такой, их нынче называют "комфортабельными") подъехал в 07:45.

Чем я занимался все это время? Гулял вдоль прудов Ботанического сада, где (страшно сказать) не был уже 13 лет, наблюдал, как возвращающиеся москвичи фотографируются на фоне остановка "Донецк - любовь моя" (ну, или что-то в этом духе) и бодрил сознание кабарешными напевами Ольги Арефьевой.
* * *
Двинулись в путь. Два водителя, тетя-распорядитель и с десяток сонных
пассажиров. Макеевка, Харцызск, Шахтерск, Торез, Снежное - везде остановки
на десять-пятнадцать минут. По пути подбираем еще "заказчиков". Чем дальше
в тыловую часть Республики, тем меньше "людей в зеленом" и почти не видно УРАЛов. Вообще, как только выезжаешь за пределы Горловки, то вся остальная
часть ДНР выглядит почти по довоенному. Ни блокпостов, ни патрулей,
ни военной техники. Тишь да благодать.
Харцызск. Автовокзал. Стою в общественную уборную. Спрашиваю "кассиршу": "А мужской и женский отдельно здесь?". Она: "А разве бывает по другому?". Я: "У нас в Донбассе чего только не бывает". Она: "Ну да, тяжело у
нас тут". Я: "У вас в Харцызске не так, как в Горловке".
Она: "А что, неужели, до сих пор стреляют?".

Стоящая рядом женщина: "Не стреляют, а салютуют
нам, уезжающим".
Снова в пути. Дороги -... В общем, со времен военных действий не особенно облюбованы вниманием республиканских властей. Даже те, что имеют международно-российское значение для гумконвоев.

Въезжаем из ДНР в ЛНР. Орлы сменяются звездами, но стилистика лозунгов примерна та же. Миусинск, Красный Луч, Антрацит. Вот, положа руку на сердце, скажу, что города ЛНР выглядят гораздо хуже наших. Положа вторую руку на второе сердце - луганские населенные пункты всегда уступали донецким. Хотя нам, находящимся сегодня в одинаково бедственном положении, чем уж теперь меряться? Очень живописный Миусинск. Вот прям, влюбился с первого взгляда
в ту местность. Выступы Донецкого кряжа, куинджиевские речушки и на берегу местного пруда (скажем так, немалых размеров) огромный разрушенный завод.
Аж руки зачесались полезть за фотоаппаратом и остаться здесь на пару дней. Красный Луч и Антрацит произвели, скажем так, довольно гнетущее впечатление.

В салоне ехали две жительницы Петербурга, которые приезжали на майские праздники в Донецк с гуманитарной целью. Поздравляли ветеранов, раздавали им какие-то продуктовые наборы, смотрели на жизнь в Республиках. Знаете, у меня сложилось очень странное впечатление о них. Да, я уверен, что они приезжали к нам с самыми лучшими намерениями, искренне ужасались историям о войне и сочувствовали бедствующим старикам. Но вот что-то в их разговорах было... туристическое. Словно они ехали за всеми этими "благодарными глазами", "кошмарными рассказами об обстрелах" и "жалостью к неимущим". То есть люди
из сытой жизни приехали для удовлетворения своих каких-то благотворительных душевных нужд. Нет, благотворительность - это не плохо. Но что-то в таких поездках есть усредненно-шаблонное, что помогает рождаться мифу о "немощи Донбасса", создавая новый и не самый благоприятный образ моей Родины.
КПП "Должанское". К нему мы доехали за... страшно сказать 6 часов! Словно вернулся в окрестности Горловки. Огромные очереди на трассе, заминированные поля, посеченные осколками металлоконструкции и разрушенные здания. Все, как где-то
в Никитовке. Огромные очереди. Легковые, автобусы и грузовики. Последние проходят почти без каких-либо проблем. Вереница легковых авто движется гораздо медленней, но все же движется. А вот автобусы.... Корабли асфальтных дорог проходят по одному в час-полтора. Перед нами стояло еще шесть "колесных лайнеров". Жара, разрушенные и загаженные туалеты, отсутствие торговых точек по продаже напитков и еды.... В общем, складывалось такое впечатление, что мы стоим в преддверии Ада. А все почему? Потому что на таможне лишь один компьютер,
куда вносятся данные всех проезжающих через таможенный пункт пропуска ЛНР.
Вы не ослышались, один! Поэтому работа таможенников/пограничников - постоянная, неторопливая и нервная.

"Вот я когда-то девушку на свидание ждал два часа и думал это долго. А тут седьмой час стоим и ничего - терплю", - шутит рядом какой-то веселый дядька из Донецка.
И вдруг среди рядов появляется отпрыск кавказских кровей уже лет под 60 с коляской, помнящей махровые времена Брежнева. А там два термоса, рядом с которыми надрезанный пакет с растворимым кофе, чайные пакетики и сахар. Сразу же образуется очередь. 25 рублей - чай, 30 рублей - кофе. Еще есть чебуреки, но их по такой жаре никто не берет. Дядя отшучивается, подмигивает женщинам и на 70 покупателе заявляет, что кипяточек-то того - иссяк.

Он появился уже через пару часов. Где он брал воду - непонятно. Но шел он за ней по заминированному полю со своей коляской. Кто-то уже строил предположение, что дядечка водичку набирает в близлежащем прудике, а его напарник кипятит ее на костре. Но это уже немного безумный юмор от жары. В большинстве своем люди отзывались негативно о ситуации: "Они что за скотов нас держат?", "Почему так налажена система, ведь пункт пропуска не первый месяц работает!", " Я так понимаю очередь кому-то выгодна". Кстати, места среди легковых машин таки продавали. Несколько возмущенных водителей завернули такого "блатника" прямо у шлагбаума, пояснив что с ним сейчас будет.
* * *
У меня же просто болела голова. В последнее время это не редкость, но
зачастую спасает "Цитрамон". Кто-то из доброжелателей отговорил брать меня в путь таблетки, мол на таможне их заберут. Даже не проверяли, а, как оказалось на обратно пути, на них никто не обращает внимание в принципе. Спасал Кен Кизи
с его сумасшедшей старшей сестрой, жаждавшей превратить внутренний мир больных в исправный механизм.

Наконец дошла очередь и до нашего автобуса. Не прошло и 7 часов. У нас
собрали паспорта (попросив снять обложки и достать из них все лишнее) и выдали миграционные бланки. "А что в графе гражданство писать?", - спрашивает кто-то из пассажиров нашу автобусную распорядительницу. "Ну, что... Украина. У вас же украинский паспорт". В ответ слышит: "А у кого ДНР?". Она: "А что, и такие есть?
Вас же ведь могут и не выпустить". Сосед рядом сквозь зубы: "А что это за страна такая - ДНР? Разве есть такая? Украина пишите".
Да, я тоже написал Украина, но рука раза два останавливалась на этом слове. Первый раз споткнулась
в голове о лето 2014 года, а второй раз о зиму 2015.
Кстати, среди пассажиров нашлось человек пять-шесть настроенных против Республик, но свободно едущих в Россию. Ну, и что, что у них проукраинская позиция,
работа-то в РФ. Ладно, это их проблемы и их голов.
Пересекли границу и вот мы на российском КПП "Новошахтинск". Разница с "Должанкой" - разительная. Заборчики из сетки-рабицы, все в серой металлической обшивке, фонари, разметка, форма и проевропейские туалеты. Правда, везде мешки с песком - эхо предиловайских битв за границу. Беру багаж, иду с толпой в помещение КПП. Окошко проверки документов, проверка багажа "на экране" и металлоискателем. Вся процедура заняла час. Вместе с осмотром симпатичными таможенками автобусов от полок и до дна. Поехали.

Через каждые три-четыре часа - остановки возле заведений общепита для перекура, перекуса и облегчения физических мытарств. "Мы останавливаемся только там,
где знаем, что вы не отравитесь", - говорила нам распорядительница автобусными делами. Хотя, как мне показалось, у них просто была договоренность по подвозу пассажиров в определенные точки.

Как автобус? Ну, комфортабельным его назвать сложно. Видно, что он видывал и лучшие времена, а теперь приближается к пенсионному отдыху. Кондиционер над одной из пассажирок потек (распорядительница объяснила это так: "Когда мы поедем, то капать не будет" и выдала полотенце), у некоторых не поднималась боковая ручка, а громкость телевизора не регулировалась априори.

Ох, телевизор. Знаете, я не знал, что снято столько фильмов с Нагиевым и современные российские комедии настолько недалеки в юмористическом отношение. Часам к трем ночи я как-то заснул. Проснулся под боевые сцены из очередного "Терминатора" и заснул снова. Потом остановки, перекуры и вода.
Воды было много. Ростовскую, Воронежскую, Липецкую и Московскую область
я почти проспал, как и проезд мимо самой Москвы. Застал часть Тульской,
Тверскую, Новгородскую и Ленинградскую область.
Все, что я видел до Тульской области, очень было похоже на родной Донбасс. Поселки с приземистыми домишками, посадки и довольно ровная местность.
Да, главное отличие - ровные дороги, почти везде какие-то строительства мостов, развязок и жилья. Кстати, в Новошахтинске ночью поразил их местный завод нефтепродуктов - его освещению и благоустройству позавидовал бы любой
ночной клуб.

А вот в Тульской области и уже после Москвы началась смена пейзажа.
Болотистые местности и везде березы, соперничающие за место под солнцем
с соснами. Никогда не видел столько сломанных берез. Торчащие словно надломленные и полусгнившие берцовые кости великанов среди топей и болотистых кочек. Впечатляет. И вплоть до самого Петербурга - реки и озера,
озера и реки. И небо какое-то низкое и суровое, словно там, куда я ехал, оно
было единым целым с землей. А еще деревянные домики с резными козырьками и окнами. Словно из каких-то фильмов о русской деревне XIX века. Правда, на одном из них было написано "1967". Но все же - поразительно гармонично смотрящиеся среди серых болотистых островков и березового панно лесов.

Вся дорога заняла 40 часов. Ноги сводило судорогами, колени болели, постоянно казалось, что от тебя неприятно пахнет и до свернувшихся улиткой снов хотелось курить. К 21:45 автобус прибыл в град Петра. На станцию метро "Звездная", хотя некоторые автобусы доезжают только до "Купчино". Вышел я, огляделся и что-то
не узнал Петербург. Потому что похож он был на новоКиев, новоДонецк, новоДнепропетровск. Ну, что поделаешь - спальные районы-новостройки уже не особо отличаются друг от друга на всем пространстве бывшего СССР.
* * *
Помню, как перед отъездом мой друг Илья Вараксин говорил, что приехав в Питер,
я не увижу там Петербурга ни Достоевского, ни Васильева, ни Гребенщикова.
И, мол, Питер уже не тот. На это я ему ответил так: "Ты, знаешь, приехав в Горловку, мало кто увидит в ней Горловку Воронова. Так что, приехав в Петербург,
я хочу найти свой Питер - Воронова".

/продолжение следует.../