Это мой город!

ОКНО В ДОНБАСС
Вы хотите, чтобы я утерся, собрал чемоданы и уехал?
Вы просто безумны!
Странное чувство одолевает, когда гуляешь по сегодняшней Петровке. Горький коктейль из отчаяния, ностальгии, растоптанных надежд и беспочвенной, как мне думается, веры в счастливое завтра.

Моя семья живет здесь с тех далеких времен, когда львиную долю района (да и всего города) занимала классическая донбасская степь. Это когда жаркое солнце, крепкий ветер прямо в лицо и сладко пахнет травами. Приезжему не понять.

Мне всегда нравилось рассматривать старые фотографии. Эти высоченные деревья, что накрывают тенью парк, высаживала моя бабушка, а те, чьи листья колышутся над лавочками Круга - дед. На другом фото - мама. В школьной форме и с лентой выпускницы. А где же пятиэтажки? Да нет их еще. Не построили. А это Андрей - мой крестный. Вернулся из Афганистана и гуляет в парке. Совсем другом, незнакомом парке. Что это? Круг? Быть того не может! Это же сельские улочки, прямиком из фильма "Иван Бровкин на целине"! А где, собственно говоря, машины?
Почему дороги пустые?
Моя семья живёт здесь много лет. Поколения работяг-шахтёров
(я, если кто не знал, первым добыл высшее образование), металлургов
и медиков кирпичик за кирпичиком делали этот район таким,
каким он был ещё год назад.
Карты всяко наряднее безликих щитов ДСП. Вот как здесь, возле Изюма.
Отлично помню тот день. В подъезде, где живет мой дед, убило женщину.
Осколок залетел прямо в кухонное окно, на третьем этаже. Хорошо помню, как будучи сопливым мальцом, упал рядом с подъездом, ободрав колени и локти.
Ох, как я визжал! Соседские бабушки привели меня домой. Убитая женщина
вполне могла быть среди них.

А сам "Изюм"! Сколько раз после работы мы пили здесь дешевый кофе из
автомата и делились новостями? Не сосчитать! Где они теперь, мои друзья и одноклассники? Одни воюют, другие выехали, а третьи, как и я, гуляют по
руинам нашего общего детства.
Парковое ограждение повреждено в нескольких местах. А ведь совсем недавно открывали. Помните? Шел дождь, а я, как всегда, не захватил куртку. Мы сидели, шумной журналистской компанией, сидели в автобусе и обсуждали предстоящую встречу с Азаровым. "Опять массовку нагонят и работать невозможно будет!", - сокрушался кто-то из операторов.

Шикарная беговая дорожка испорчена в нескольких местах. Нужно запомнить,
а то споткнусь. Бутафорским лошадям тоже досталось. А это наша карусель!
Сколько же детворы носилось здесь перед войной. Теперь тоже немало, но
раньше было не протолкнуться.

Ума не приложу, как уцелел наш великолепный бассейн?! Стеклянный ведь.
Мама ходит туда время от времени. Говорит, что желающих - хоть отбавляй.
Странно. Война идёт, а все газоны аккуратно подстрижены.
Будто под линеечку. Любо-дорого.
А в этом магазине, папа закупал "Киндер-сюрпризы", для меня. Золотой он человек, мой папка. И магазин, кстати, неплохой. Был. Зданию крепко досталось и владельцы, судя по всему, решили не искушать судьбу.

А ведь когда-то, классе во втором, я жил в доме напротив. Вокруг балкона рос
дикий виноград и летом, пока никто не видел, я трескал его, читая книжку о юных детективах. Здесь, кстати, тоже уцелели не все окна.

Взгляните на эти заплатки! Думаете, что это ямочный ремонт проезжей части? Нет. Здесь падали мины и снаряды. Чтобы они перестали бросаться в глаза, слившись с дорогой, нужно много времени.

А вот и мой дом! Бумажные кресты на окнах. Говорят, что скотч не помогает. Оцените контраст! Следы осколков на стенах, кресты на окнах, молитвы, написанные кем-то на дверях подъездов и аккуратные ряды тюльпанов, любовно посаженых местными обитателями. Где еще вы такое увидите? Решительно нигде!

Это мой район и мой город. Мой героический дед-шахтер встретил здесь мою прекрасную бабушку, отсюда мать провожала одноклассников в Афганистан, здесь
я вырос и стал тем, кем стал. Вы хотите, чтобы я утерся, собрал чемоданы и уехал?
Вы просто безумны!
Игорь Гомольский / Донецк / 15 июня 2015