Первая война

ОКНО В ДОНБАСС
Видения из июльских дней 2014-го
Мне удалось побывать в Славянске неожиданно, спустя почти месяц после того, как там прекратились боевые действия. Волевое решение о поездке не принималось, всё было само собой разумеющимся: журналист региональной газеты едет в город, где только что отгремела война. С такой формулировкой мне все ни по чём, в это верилось. Стояла жара. Войска, если кто не помнит, передвигались с боями, хоть и менее интенсивными. Но до того момента в Донбассе не рушились дома из-за снарядов.
По поводу недавней славянско-стрелковской годовщины вспомнился текст, написанный после той поездки. Конечно, он не отражал и сотой доли настоящих переживаний. Он был написан под управлением скорее подсознательного чувства, поэтому он ценен сегодня. Как свидетельство гражданина, если хотите.

Формально в Славянск в начале июля 2014 вошли украинские войска, а ополчение отошло настолько далеко, что боевые действия удалились от города на значительное расстояние. А на деле… В одном городе окончилась война, а в другом пока ещё не развернулась в полной мере. Мы из 2014 были наивны, но зато точно осознавали, что такое мир, потому что видели, насколько серьезную он дал трещину. Это вселенское чувство надвигающейся катастрофы, куда более реальной, чем апокалипсис-2012, когда Европа прошлась прощальным вальсом по Донбассу в костюме футболистов и фанатов, которые мирно пьют пиво и никого не бьют.

Первым делом в снова-мирном-Славянске все ехали к городскому совету, где по слухам недавно творились страшные вещи. Досталось всему городу, на самом деле, но там был словно эпицентр. Наверное, поэтому горсовет старательно облепляли чем угодно, лишь бы подчеркнуто «українським». На входе в здание людей ждал ящик для приема заявлений и жалоб. Кто знает, в его нутре явно бывали доносы. Рядом — пустой столик психолога. Только потом, в глубине, решались прочие гуманитарные вещи. Люди молча читали объявления. Местные музейщики объявили сбор символики, надеясь, что соберут ценные экспонаты.

Рядом здание СБУ — с обгоревшей дверью и разбитой чашкой у окна. Внутрь нельзя, там будто и нет никого, но чье-то присутствие ещё ощущается. Страшный город, он все ещё дышит войной, о которой
никто ничего толком не знал.
В Донецке войну все только ещё ждали. Не знал её и остальной Донбасс.
Это было всеобщее переживание одного региона – вспыхнуло, отпустило, прислушались – повторится или нет? Будет хуже? Что дальше? Это война? Последний вопрос – самый главный и отчаянный.

Люди, пережившие первые в своей жизни обстрелы, ходили все в каком-то
странном спокойствии и отрешённости. Уже это знакомо многим, но тогда было совсем по-другому. А ведь это было два года назад, и длилось меньше месяца. С тех пор накатывало снова и снова – Иловайск, Горловка, Дебальцево, Чернухино, Степановка, Изварино, Зайцево… - и продолжает накатывать. Сколько ран на душах, сколько разбитого вдребезги.

Военные. Они не были частью привычного пейзажа, и это была единственная очевидная мысль. Что те, что другие – тогда они были из другого, страшного мира. Однажды я расплакалась, когда в оцеплении первого Подобия Переговоров один осетин громко щелкнул автоматом.
Он потом извинился, сказал, что меня в обиду никто не даст.

Вопросы гуманитарки всегда понятны. Хотя, кто-то сегодня может и посмеяться, дожевывая последний кусок хлеба и вспоминая продуктовые проблемы тех дней. Общество было накручено до такой степени, что для особо нервных людей приходилось писать в газетах в понятной форме:
«Не смотрите много телевизор. Новости сейчас не самые хорошие,
а картинка впечатляющая. Поберегите сердце. Всё будет хорошо».
Кто-то не слушался. И после очередного взрыва у кого-то сердце останавливал осколок, а у кого-то – испуг.
Класс биологии в местной школе
Краматорск, 2014
В Иловайске мне было страшнее от увиденных последствий. Я не берусь судить о том, каково там было во время боевых столкновений. Оба эти города я видела почти сразу после того, как там прекращалась война. И это было важнее, потому что возвращение мира - это ли не истинная победа для тех, кто живёт на одной земле.

* * *

По пути из Славянска обратно в Донецк был Краматорск. Сравнительная экскурсия дала понять, что дома из бетона лучше выдерживают попадание недалёкого Града, а кирпичные дома рассыпаются, как кубики. А на выезде из города, прямо возле блокпоста, перегороженного школьным автобусом, - останки танков, окопов, укрытий и кто знает, чего ещё. И вдалеке - степи.
И гора Карачун, название которой будто било током, оказывается, совсем неотличима от горизонта. И лишь красные пятнышки рухнувшей телевышки подсказывают, что это она.
Славянск, 2014
То, что творилось тогда — было откровением. Славянск воспринимался не как город, в котором сменился флаг или власть — он выглядел как город, где прекратилась война и все скоро пойдёт в лучшую сторону. Что там сегодня? Понятия не имею. Но война там была, не менее страшная, и город её пережил с не менее кошмарными потерями. И потому вспомнить ту встречу с городом важно. Каково наше сочувствие к нему сегодня? Должно быть не меньшим, а если это иначе, то вы никогда не сумеете объединить земли Донбасса. Там всё началось, и мы вместе пережили это.
* * *
Товарищи, я вам одну простую вещь скажу. Привыкнуть жить в войне невозможно. Можно писать ехидные, саркастические, стоические, циничные, какие угодно посты. Говорить о том, что звуки взрывов не мешают спать. Сочинять списки на сто пунктов "ты донецкий, если..."
И еще миллионом способов самореализовываться. Стихи писать, например. Но привыкнуть жить в войне невозможно.

Рамиль Замдыханов, Донецк, 05 июля 2016
"МК-Донбасс" / 22 июля 2014 года
Город, который выжил
Пятого июля армия Стрелкова покинула Славянск, а после и Краматорск. И в этих городах наступила долгожданная новая реальность: без войны и бомбёжек. Все два месяца, пока Славянск осаждали вооружённые люди, новостные ленты полнились сообщениями и рассказами об этом. Но журналисты следуют за войной и происшествиями, а потому в спокойном Славянске встретить репортёров сегодня трудно. Однако у жителей Донбасса всё ещё остается интерес к этому городу: как он себя чувствует, что там происходит?

Что уцелело?

Глядя на бесчисленные фото и видео с места обстрелов Славянска и Краматорска, жители Донбасса представляли себе, что эти города стёрты
с лица земли. Потому первое, что бросилось в глаза в мирном Славянске — что город выглядит целым. Сообщалось, что в Славянске серьёзно разрушены около 40 домов, в Краматорске примерно десяток. Но каждый день в город возвращается всё больше жителей, ежедневно они заявляют
о разрушенных жилищах, так что точное количество пока неизвестно. Разрушенные дома выглядят впечатляюще: снесены стены, отсутствуют крыши.

В Краматорске в одной девятиэтажке разгромлен весь верхний
этаж, в другом доме нет двух наружных стен. Большинство зданий требуют ремонта, но в целом выглядят приспособленными для жизни. Повсюду видны следы от шрапнели и осколков, огромное количество выбитых окон. И все эти места связаны с историями, в которых кто-то пострадал или погиб. Реже: когда кому-то повезло.

В славянском горсовете большая очередь в кабинет для подачи заявлений, что дом «разрушен в ходе проведения АТО на территории города». На входе в горсовет доска объявлений с номерами важных служб, кто-то оставил рукописное объявление, что найдена собака. Кстати, в Славянске до сих пор остаётся проблема брошенных или пропавших домашних животных: одни убегали, пугаясь взрывов, других оставили эвакуировавшиеся хозяева.
Въезд в славянск, бригада ВСУ, 2014
Как себя чувствуют люди?

Нельзя сказать, что в Славянске торжествует эйфория. Пережившие ежедневные артобстрелы горожане сегодня озабочены восстановлением разрушенного города. Вместе с тем, все улицы Славянска и Краматорска пропитаны спокойствием, во взглядах горожан читается облегчение и радость — те чувства, по которым сегодня начинают скучать дончане.

На улицах Славянска людей сегодня едва ли не больше, чем в Донецке. Спокойным шагом горожане бредут по своим делам. Дорожное движение на узком проспекте Славянска плотнее, чем на донецкой первой линии в нынешний час пик.

Магазины ещё почти все закрыты, ассортимент в них тоже пока скуден, но на рынках уже вовсю торгуют овощами и фруктами, созревшими в огородах славянчан, появились первые поставки продуктов. В то же время, цены в редких открытых магазинах пока держат высоту: соль и сода подорожали на 2 и 3 грн соответственно, поднялся в цене хлеб.

Не отличается спокойствием от Славянска и Краматорск. «Шестого и седьмого числа люди начали выходить на улицы, несмотря даже на погоду. Дождь идёт — а люди ходят, так приятно!», - улыбаясь, рассказывала Анастасия, жительница Краматорска. Сегодня в Краматорске практически полностью восстановлено движение общественного транспорта, горожане гуляют по городу без оглядки на время и район. «Стало спокойнее. Мы гуляем до 2-3-х ночи и не боимся, что сейчас из кустов на нас выскочит человек с автоматом», - поделилась Настя.
Какие проблемы волнуют Славянск?

Проблемным в Славянске остаётся гуманитарный вопрос. Как известно, во время боевых действий перестали начисляться социальные выплаты, пенсии и зарплаты. Кое-где начисления уже возобновились, однако снять деньги с карточек пока очень трудно. Большинство отделений банков до сих пор закрыты или работают по несколько часов в день. Определить, какие банки работают, легко: к ним выстраиваются большие очереди. Банкоматы тоже зачастую пусты, а тот, кому удалось снять деньги, считается большим счастливчиком. На комиссию здесь уже не обращают особого внимания, снять бы хоть какие-то деньги.

Ещё одна проблема — гуманитарная помощь. Оказалось, не все славянчане ей довольны. Вот у главного хранилища бесплатных продуктов (ДК им. Ленина) разгружают грузовик. Депутат из Херсона по личной инициативе привёз более 15 тонн борщевого набора: капусту, морковь, свёклу, лук, картошку. Мешки один за другим исчезают в дверях ДК, вокруг толпятся любопытные зрители. В целом, на входе в хранилище всё здорово: еда есть, её много и она вся поступает на базу.

Обходим ДК с другой стороны — и встречаем недовольные взгляды в очереди за гуманитаркой. «У нас нет ни денег, ни еды. Гуманитарную помощь не можем получить. Говорят: пишите заявление в горсовет. Написали. Сюда пришли — говорят, записывайтесь в список. Уже неделю не могу получить продукты», - возмущалась одна пенсионерка. «Что же вы едите?», - удивляюсь я. «Я ем яблоки и сливы, которые в огороде остались. Но дожди были, фрукты червивые все. Наболтала компот, пью — и всё», - жаловалась она.

Отхожу дальше, фотографирую грузовик с гуманитарной помощью.
«Вы журналист? Гуманитаркой интересуетесь? Вот, смотрите!», - подлетает
ко мне женщина лет 30-ти. Она тут же открывает пакет и начинает доставать продукты: пачка гороха, килограмм картошки, пакет с сахаром.

«Вот, смотрите, это мне дали помощь на ребёнка. Я мать-одиночка. Это продукты на неделю! Это издевательство», - беззастенчиво жаловалась женщина по имени Яна. Как выяснилось, основной проблемой для Яны стало то, что в гуманитарке для детей не предусмотрены сладости.
Пригород
славянска, 2014
О чём говорят?

Люди в Славянске в основном охотны до разговоров. Особенно, если понимают, что перед ними журналисты. Кажется, что им просто нужно выговориться, рассказать всё, что они пережили, - так долго копились в них страх и отчаяние.

«Расскажите, как вы тут жили?», - обращаюсь к прохожим. «Как-как... Под обстрелами», - вздыхают одни. «Как жили? Под бомбёжками», - отвечают другие. Других ответов нет. Далее следуют детальные истории о случаях, когда к ним в дом в буквальном смысле пришла война.

«... Ему снаряд в балкон прилетел, чудом отпрыгнул», - доносится обрывок разговора двух мужчин. Видимо, о другом сегодня в Славянске почти не говорят. Люди обсуждают истории своих друзей или соседей, рассказывают, кто и где пострадал. Долгое время они жили без телевидения и радио, информации было мало, так что сегодня люди восполняют этот недостаток.
Краматорск, 2014
Смотрите, что может случиться!

Бродя по тихим, но наполненным жизнью улочкам Славянска, невольно задумываешься: этот город уже отделался, пережил этот кошмар. И слушая приближающееся уханье миномётов в Донецке, вспоминаешь развороченные дома славянчан. И хочется эти дома показать всему Донбассу: смотрите, что может случиться! Хоть жители Славянска сегодня спокойны, в их глазах читается грусть, отголоски пережитого ужаса. Они видели смерть, безостановочно хоронили сограждан, соседей, друзей, родных. Два месяца они провели в напряжении. Они точно помнят, какого числа к ним в дом прилетел снаряд, во сколько начался бой.

Удивительно, но день, когда война покинула город, они помнят с трудом, то и дело глядя на календарь и уточняя друг у друга. Почему? Потому что в этот день они наконец расслабились.
Подготовила Марина Третьякова / Фото автора / 06 июля 2016