Забытая клятва

ОКНО В ДОНБАСС
В романе Ремарка «Жизнь взаймы» есть следующий диалог:

«У меня такое чувство, будто я оказалась среди людей, которые собираются жить вечно. Во всяком случае, они так себя ведут. Их настолько занимают деньги, что они забыли о жизни.

— А ведь во время войны все люди дали себе клятву, если останутся в живых, не повторять этой ошибки. Но человек быстро всё забывает…»

Летом 2016 года я вспоминаю, январь 2015-го. Красивая зима. Донецк погружён в белые тона. Но ближе к концу месяца снег превратился в слякоть и смешался с кровью. Провокация в центре микрорайона Боссе на остановке общественного транспорта 22 января 2015 года унесла жизни более десяти мирных жителей. Тяжело представить, что испытывали люди во время миномётного обстрела. Мёртвые не смогут ничего рассказать, а выжившим не всегда хочется вспоминать тот день.

Вскоре после трагедии чудом выжившая в той мясорубке соседка рассказала,
как это было.

«Я работаю на Речном рынке. Утром, как обычно, в 8 утра на автобусе поехала на работу. В автобусе встретила знакомую, которая работает в районе Военного училища (одна остановка до места обстрела — прим. Авт.). Вместе дошли до Боссе и решили зайти в продуктовый магазин «Аппетит». На переходе, слева от меня, стояла подруга, а справа — женщина в белом пуховике. Вдруг раздался громкий взрыв. Смутно помню, как очутилась на земле. Видимо, сработали инстинкты, и я оказалась рядом с домом, где находится магазин. Прижалась к дому. Тут было ещё несколько человек. Смотрю на свою знакомую, а она лежит. Люди говорят, что её убило. Я не могла поверить своим глазам. Но она встала и пошла…» — говорила, не скрывая эмоций, женщина.
Выживший во время обстрела
22 января 2015 года на «БОССЕ»
Как оказалось, люди говорили о другой девушке.

«Белый пуховик той женщины стал ярко-алого цвета, — продолжала она. —
Кричу своей знакомой, чтобы легла на землю. Она меня не слушала. Взрывы не прекращались. Интервал падений — 1 минута. Мы пытались найти место, где спрятаться. Рядом не было ни подвалов, ни бомбоубежищ. Отовсюду сыплются осколки стёкол. Крики людей. Когда взрывы стихли, все стали ждать, когда приедут ополченцы. Приехали военные, скорая помощь и много журналистов. Я уже не понимала, что происходит. Не реагировала на происходящее. Лежат много трупов на остановке, в изрешечённом троллейбусе. И не смолкают телефоны. Каждому звонили родственники, которые не знали, что их близкие уже мертвы.

Через несколько дней я увидела свою знакомую по телевизору. Ей в руку попал осколок. Лежит в травматалогии. Жива. Все события перемешались в голове.
В тумане вспоминаются взрыв машины, мужчина без руки, окровавленная девушка на остановке. Разорванные трупы, тлеющее тело в автомобиле, неприятный запах фекалий вперемешку с трупным, останутся в моём подсознании навсегда.

По случайному стечению обстоятельств я осталась жива. В воскресенье попала под обстрел "Градами". Тут могло убить или ранить. Но всё обошлось. Я могла сесть на другой автобус, или выйти чуть позже или раньше, пойти в том или ином месте.
Всё могло случиться. Но Бог уберёг, и у меня — ни единой царапины. Перед глазами картина: стоим мы втроём, одну — ранило, другую — убило, а я — цела и здорова. Только каждый шорох ощущается совсем иначе. Меня кидает в дрожь. Паника сковывает движения», — говорит дончанка.
Спустя несколько дней я на том же месте стоял в толпе. Был жуткий мороз,
но никто не уходил. Напротив, люди всё приходили и приходили. Снежинке некуда было упасть. Сочувствующие дончане со всего города съезжались на митинг-реквием по погибшим.

Всему миру было плевать на трагедию в Донецке, но не нам. Мы стояли, как один. Горе было общим. Мужчины едва могли сдержать слёзы. Все склонили головы и молились. Тогда для каждого из нас жизнь изменилась. Почти год мы жили в условиях войны, но теракт на Боссе был холодным кроваво-красным душем, пробуждающим из летаргического сна, в котором мы пребывали всё это время. Казалось, мы больше никогда не сможем жить, как раньше и никогда не позволим себе поддаться искушениям мирной жизни.
ГЛАВА ДНР А.ЗАХАРЧЕНКО
И ПЛЕННЫЙ УКРАИНСКОЙ
АРМИИ НА МЕСТЕ ТРАГЕДИИ
НА ОСТАНОВКЕ «БОССЕ»
Я всегда вспоминаю события 2014-15 годов, чтобы не забыть истину жизни, которой нас научила война. Тогда жизнь действительно казалось совершенно другой. Настоящей. Без лишней пыли. Мы чувствовали, что живём здесь и сейчас. Никто не думал о деньгах, одежде, машинах, квартирах, отдыхе за границей, драгоценностях. Все, кто переживал о материальных ценностях, уехали ещё в мае — июне 2014 года. В городе остались самые стойкие. Несмотря на трагичность тех событий, в них были и положительные стороны. Война обнажала нервы и показывала реальность. Мы жили здесь и сейчас, не задумываясь о материальных благах, и от этого ощущение неподдельной искренности жизни захватывало дух.

Сейчас количество людей в городе практически сравнялось с довоенными показателями. Дончане возвращаются домой, но они ощущают дискомфорт. Не всем нравится нынешний Донецк. Они жалуются, что город изменился и он уже не такой, как был раньше. Им чего-то не хватает. Может быть, той роскоши, пафоса, напыщенности, которыми был пропитан Донецк во время царствования украинского олигархата? Часто можно услышать сетования на невыносимую жизнь и отсутствие брендовых магазинов. Комендантский час не позволяет проводить ночи в ночных клубах… Опять же — высокие цены на гаджеты.

Всё это создаёт дискомфорт для любителей лёгкой жизни. Их девиз «Мы рождены, чтоб наслаждаться! Иначе, зачем жить?». Слушая их рассуждения о Донецке, мне хочется процитировать Ремарка: «Дышите глубже, любуйтесь горами, благодарите Бога за своё спасение и думайте о том, что людям гораздо лучшим, чем вы, пришлось умереть…»
Помните, с чего мы начинали?

-У меня такое чувство, будто я оказалась среди людей, которые собираются жить вечно. Во всяком случае, они так себя ведут. Их настолько занимают деньги, что они забыли о жизни.

-А ведь во время войны все люди дали себе клятву, если останутся
в живых, не повторять этой ошибки. Но человек быстро всё забывает.

-И ты тоже всё забыл?

-Старался изо всех сил. Но мне не совсем удалось…
Денис Григорюк / Фото автора / В оформлении использованы работы Дмитрия Шмеля / 16 августа 2016